「・・・・中華、食わない？」
「いいよ」

通り沿いの中華料理屋に入った。ショウケースから惣菜を選んで、店内で食べられる。カレーピラフと鶏肉のバジル風味の炒め物。それに餃子を注文。餃子は、"Rabioli Pekinois"（北京風ラビオリ）と書いてあった。だから餃子を注文するのに「ラビオリ・ペキノワ」と言わなきゃならなかった。

時刻は３時前。店はがら空き。中国系の店員たちが、お箸で遅い昼食をとっている。ぼくらも隣のテーブルにつき、食べ始めた。うまい。どれも、めっちゃうまかった。鶏肉の炒め物は、醤油味なのにバジルのさわやかさがマッチして、いくらでも食べられそうだった。ジャスミンティーも良かった。スタンドで買った雑誌をめくりながら、ぼーっと静かに過ごした。

しばらくすると、白人の女性が、一人でふらりと入ってきた。つづいて老婦人、若奥様、OL。一心に食べ続ける人。仕事の書類に目を通している人。雑誌をよみながらお茶をすする人。パリの平日の、まったく普通の日常風景。
思いのほか長居してしまったのは、降り出した雨のせいだけではない。そっけない、静かな店内は、歩き疲れた旅行者には一番休まる場所だ。

雨はずっと本降りで、止む気配はない。窓の外は、通りのむこうにボン・マルシェ（Bon Marche/パリの老舗デパート）が見える。食料品館が楽しいらしい。さっそく行ってみた。確かにここは楽しめる。茶、スパイス、色とりどりのパスタ、いろいろな缶詰がある。生鮮品売り場では、氷の山に魚が並んでいる。日本の魚屋とまったく同じだ。友人への土産に、パリのインスタントラーメンとエスカルゴの缶詰を買った。

パリ最後の夜がきた。
サン・ミシェルのビストロへ行こうということで、出かけた。サン・ミシェルはギャラリーやPAPETERIEも多い。PAPETERIEには、またまた日本の書のポストカードがあった。

「こんなんでいいなら、オレも書くよ」
「作品、見せれば？」
「ホテルに置いてきちゃった」

どうもタイミングが悪い。ホテルにもどって作品を見せてみようか。店員が、ここの品々を好きで扱っているなら、きっとぼくの作品に驚くだろう。
これがパリ移住のきっかけになったりして...。

でも、そこまでやる余力はなかった。それよりも、せっかくわが妻、Natsuとの旅だから、パリ最後の夜を過ごす方が大事だ。

サン・ミシェルには、お手ごろな値段のビストロがたくさんある。安くてうまい。サン・ミシェルは大好きなエリアだ。
ル・ビストロ・トラント（Le Bistro 30）は、アラブ系の若者がやっている気軽なビストロだった。料理は典型的なフランスビストロ料理。

まずは軽く、シャンパンで乾杯。すると、黒人の若者が、さっと赤いバラを１輪、さしだしてきた。
最初は、「プレゼント？」と思ったが、そんなわけはない。店で乾杯しているカップルを見つけては、花を売っているのだ。

「花、いくらするの？」
返ってきた答えが、どうも聞き取れない。どうやら「１０フラン（Dix francs）」
と言っているようだ。普通のフランス語の発音ではない。花を買っても、明日発つから持っていられないから、断ってしまった。花売り兄ちゃんは、すぅ〜っと別のテーブルへ移っていった。花売りは、店の外にも何人もいた。言葉もたどたどしくて、あれで暮らしていけるのかな。暮らしていけるのなら、自分でもできるかな。

さてオードブル。Natsuはオニオンスープ、ぼくはサーモンカルパッチョ。お皿に淡いピンクのサーモンと、すこし黄色いオイルとビネガーがとてもきれいに盛りつけられている。ガサツな兄ちゃんの店という印象だったから、きれいな盛り付けに驚いた。メインは、彼女は焼いたターキーのクリームソース。こちらは豚肉のソテーにオレンジソース。ちょっと甘くて酸っぱくて、これもかなり良かった。

ワインはポムロール（Pomerol）をPichet（小さな壷入り）で頼んだ。ふんわりとふくよかなボディで、わりと深みのある味わい。なかなかいいワインだった。昨日のボージョレ・ヌーヴォーは酸っぱくてダメだったので、このポムロールが、パリ滞在中、最初で最後のうまいワインとなった。

パリのどこかの通りで