今日一日でブリュージュを堪能しようと意気込んでいた。昨日のうちに行きたいところをリストアップしておいたので、朝食後すぐ行動に移ることができる。それなのに、朝からあんな出会いをしてしまうなんて．．．。

　まず行ったのは、メムリンク美術館。
中世ヨーロッパの宗教絵画がある。金箔の地に、マリア様とかキリストとかが、ブスッとした顔で描かれているやつだ。おめでたい絵でも、現代の目で見ると、とても不機嫌そうに見える。あの顔がまた面白くて、ぼくにとって中世モノは、好きなジャンルのひとつだ。

　それにオランダ文化圏の主流。フランドル絵画。ヤン−ファン−アイクとかブリューゲルなど。フランスあたりの、貴族の肖像画とは違って、民衆の生活を描いたものが多いし、画面にちりばめられたモチーフがことわざとか皮肉の意味が込められていて、謎解きのような楽しさもあるそうだ。詳しい話は知らない。でも、絵の感じが、童話の挿絵みたいな雰囲気があって、親しみやすいのは確かだ。

　フランドル系の異端児がヒエロニムス・ボッシュ（ボス）。岡本太郎は「ブリューゲルよりボッシュだ！」と言ったとか言わないとか。ぼくも高校生の頃、あるロックバンドのレコードジャケットに使われていたのを見て以来、あの不思議な絵が気になって仕方がなく、「いつか実物を見てみたい！」と思っていた。思いがけなく、ブリュージュの小さな美術館で対面できたのは、とてもうれしい。

　この人の絵は、天国と地獄の絵を描いたのが有名で、ぼくが最初に見たのも地獄の絵だった。遠い背景では、城壁のような廃墟を邪悪な炎が照らしている。前面では、わけのわからない動物だか人間だかが、うごめいている。動物と人間が混じった身体をもっているのもある。恐くて目をそらしたいと思いながらも、ついつい見つめてしまう。そんな怖いもの見たさに似た魅力があふれている。

　ひとつひとつのモチーフがまったくよくわからなくて、この「わけのわからなさ」が好きだ。とても楽しい現代美術を観るときと同じで、ボッシュの絵を観るときは「わからなさを楽しむ」のが良い。
（ブリューゲルとかそういうメジャーな画家にくらべて、あまり研究も進んでないそうですが、どうなんでしょうか）

　本当は誰よりも「わかってほしい」と思っているのに、わざとひねくれた表現方法で、皆を煙に巻くという、屈折した性格が想像できる。そんな人って、いるでしょ？　自分もそういうところがあるので、ますますボッシュに魅力を感じてしまうのだった。

　この美術館の名前にもなっているメムリンクの作品（肖像画）を見ながら進み、少し広い部屋に入った。そこは大きなサイズの絵がいくつも掛けられている。その一番奥にある絵が目に入ったとたん、動けなくなってしまった。

「カンビュセスの籤」。悲惨な話。藤子Ｆ不二雄の短編漫画では、古代オリエントの戦争で、飢えた軍隊が、皆でくじ引きをし、当たりを引いた者を殺して、皆で食べたという話だった。

この美術館に掛かっている「カンビュセス（Kambyses）」というタイトルの絵は、中世ヨーロッパの町が舞台になっている。二枚組になっていて、一枚目は、街の名士らしきオジサンに向かって、役人が「あなたが当たりです」と告げている絵。町人が「さあ、行きますぞ」と早くも腕を引っ張っている。
二枚目は、当たりを引いたオジサンが、手術台のようなテーブルにロープでしばりつけられ、生皮を剥がされている絵。
必死に歯を食いしばるオジサンの表情から、麻酔がかけられていないことが見てとれる。皮を剥ぐ役人が、あくまでも無表情なのがまた恐怖心をあおる。

　吐き気がした。でも目をそむけることができない。あまりにも残酷な絵だ。人々はほぼ等身大。大迫力で迫ってくる。皮を剥いだところから、筋肉の繊維がきれいに見える。
　なんの問題も無く日々暮らしていたオジサン。突然、「当たり」を宣告されたときの、顔。驚きと恐怖と、信じられないという感情が入り混じった、複雑な表情だ。この表情を見事に表現した画家は、Gerard Davidという中世の画家である。

　それにしても、なんでわざわざこんなテーマを、こんなにリアルに表現する必要があったのか。このような風習が本当にあったのか。見る人に吐き気をもよおさせる絵が、どうして出来あがったのか。そのへんの経緯がまったくわからない。だれかご存知の方がいたら、教えていただきたいと思っている。

ちなみに、この絵、メムリンク美術館の近所の、グルーニング美術館の所蔵になる。ぼくらが旅行したときは、グルーニングが工事中だったので、こっちに飾ってあったようだ。

そのあと、なにを見たのか、あまり覚えていない。「カンビュセス」のインパクトが強すぎた。メムリンク美術館は、中世絵画のフロアと現代美術のフロアがある。でも、もはや現代美術で何を見ても、まったくインパクトが薄い。どれもつまらないガラクタに見える。シュールさとインパクトにおいて、ヒエロニムス・ボッシュの足元にも及ばない。もうちょっとがんばってほしいなあ。現代美術。

「マリア様のとこで、厄払いしよう」
メムリンク美術館のお向かいは、聖マリア教会。美術館を出たぼくらは、町の犠牲者となったカンビュセスおじさんの冥福を祈ってあげたくなったのだった。

美術館そばにある橋

●メムリンク美術館のホームページ

この美術館で見た絵は「最後の審判」でした。
画像をクリックすると見られます。